Bugtong anak si Tina, 40 anyos, dalaga. Biktima sa bagyong Yolanda iyang mga ginikanan. Nakapanunud siyas tanang kabtangan sa iyang ginikanan, lakip na ang diyes hektaryas nga kalubihan. Mabuhi na siya bisa’g di manarbaho. Napanunod sab niya ang sarisari store nga iyang gikalingawan og bantay.
Tungod kay wa siya magkalisod-lisod sa kinabuhi, nagtoo siya nga wa na siya magkinahanglan sa iyang isig ka tawo. Dili siya maayo’g tinagdan sa mga pumapalit sa iyang tindahan.
Hilig siya’g pinasingka ug pinabundak nga sinultihan. Kun dunay mangutana og tinda nga wa niya, muingon lang deretso og “Wa!” Di kay pulong lang ang ibundak niya. Hasta ang mga sukli ug mga pinalit.
Di siya mosinsiyo kun may magpasinsiyo nga way paliton. Kun magsugod na siya’g panira sa mga panid sa tabla sa sira sa tindahan, di na siya mamaligya.
Bisa’g daghan pang gustong may paliton. Di siya mangabli kun wa pay alas siyete sa buntag bisa’g daghan nang nanuktok.
Tanang pulong Binisaya nalitok na’s mga pumapalit batok niya, paglarawan sa dautan, ngil-ad ug laksot niyang kinaiya. Apan wa ipadungog niya. Pipila niining mga pulong, ang garbosa, istrikta, maldita, mapahitas-on, hingasaba ug insultador.
Tungod kay ang iyang tindahan nahimutang sa dapit nga sayon ra duolon sa mga lumolupyo, dili mawad-an og mga pumapalit. Unya magtinan-away lang ang mga pumapalit. Kun duna sila’y ikasaway sa hitsura ni Tina, libakon nila sa layo. Natuboan og goiter sa liog si Tina. Mora kadako sa bunga sa avocado. Mora og porma og suso.
Dihang namalit usa ka hapon sila si Stella ug Waning, seryoso ilang mga hitsura nga niatubang ni Tina. Paghuman nila’g palit, lagsik silang nanglakaw palayo sa tindahan.
“Maldita lang gyud gihapon ang tuloy totoy” hunghong ni Stella sa higala.
“Wa gyud mausab bisa’g may sakit na” timang hunghong ni Waning. (Katapusan)